小时候，真好

那时候，什么都不懂，却什么都快乐。

你有没有在某个深夜，刷着手机，忽然想起小时候？那时候没有空调，没有暖气，没有羽绒服，没有手机。可那时候的日子，现在想起来，全是甜的。

小时候的冬天，真冷啊。可那时候的我们，真不怕冷。

没有地暖，没有空调。取暖靠什么？靠锅底下的柴火，靠炉子里的煤球。一家人围坐在火堆旁，火苗一跳一跳的，把每个人的脸映得红红的。大人聊着家常，小孩眼巴巴地盯着炉子——里面有红薯，有玉米，有土豆。等熟了，抢出来，烫得左手倒右手，咬一口，满嘴乌黑，笑得眼睛都没了。

晚上睡觉，没有电热毯，没有暖宝宝。热水袋是输液瓶做的，灌上热水，用毛巾一裹，塞进被窝。脚一伸进去，暖流从脚底窜到头顶。妈妈坐在床边织毛衣，针一下一下地动，嘴里哼着不知名的小曲。听着听着，眼皮就打架了。那时候不知道什么叫“幸福”，只知道被窝很暖，妈妈在，就不怕。

衣服呢？没有羽绒服，没有保暖内衣。穿的是妈妈亲手做的棉裤棉袄。棉花絮得厚厚的，穿上去像个球，蹲下去都费劲。可它暖和啊。风雪再大，往里一缩，风进不来，雪打不透。那衣服不好看，可那衣服里，缝着妈妈一针一线的心意。

早上洗脸，没有洗面奶，没有保湿霜。凉水一冲，毛巾一擦，脸皴得像猴屁股。最好的护肤品，是柜子上那瓶雪花膏。拧开盖子，挖一点，往脸上一抹，香喷喷的，能香一整天。

那时候的零食，哪有现在这么多。爆米花是稀罕物。拿一点米，一点糖，排着长队等着。老师傅摇着黑乎乎的锅，我们捂着耳朵，等着那“砰”的一声响。白烟冒起来，米花香味飘满整个巷子。抓一把塞嘴里，又脆又甜。

那时候的玩具，哪有这么贵。毽子是自己做的，铜钱、布条、鸡毛。皮筋是从旧轮胎上剪下来的。陀螺是木头削的。下雪天，堆雪人，打雪仗，小手冻得通红，身上却冒热气。没有手机，没有电脑，可我们从来不觉得无聊。

那时候，我们是爸妈手心里的宝。在妈妈怀里睡觉，在爸爸肩上骑马。吃妈妈炸的丸子，吃奶奶包的包子，吃爸爸买的酥糖果子。一家人围在炉火旁，炉火映着每个人的脸，暖烘烘的。长大后才明白，那样的日子，再也回不去了。

小时候的世界，很简单。家家户户不关门，你来我往，都是真心。见了面，问一声“吃了吗？”是真关心。借一碗醋，还一碟咸菜，是常事。谁家有事，邻居都来帮忙。那时候的人，不设防。

小时候的我们，没见过什么世面，可我们见过真情。我们见过大风雪，却从不怕冷。因为心里有爱，有暖，有那些围炉夜话的夜晚，有妈妈织的毛衣，有爸爸宽厚的肩膀，有奶奶藏在枕头底下的糖。

那时候，我们不知道什么叫“内耗”，什么叫“焦虑”，什么叫“孤独”。我们只知道，饿了就吃，困了就睡，疼了就哭，哭完就笑。

后来，我们长大了。有了暖气，有了空调，有了羽绒服，有了手机。可我们没有了那种快乐。我们住进了高楼，邻居是谁不知道。我们吃遍了山珍海味，却再也吃不出小时候的味道。我们刷着短视频，笑过之后，是更大的空虚。

不是那时候的日子有多好，是那时候的人，真；那时候的情，暖；那时候的我们，简单。

小时候，真好。回不去的，才是最好的。不是那时候没有烦恼，是那时候的烦恼，现在看，都是甜的。

你呢，想起小时候，你最先想到的是什么？是妈妈的棉袄，是爸爸的自行车后座，还是那一声“砰”的爆米花？