姑姑一家每年空手来拜年，今年我直接把大门锁了：这亲戚，没意思

图片来源于网络

年三十的晚上，电视里春晚的声音开得很大，我妈在厨房里炸东西，油锅刺啦刺啦响个不停，我爸坐在沙发最边上，手里拿着遥控器，眼睛却看着窗外黑漆漆的院子。

妈，炸这么多，吃得完吗，我靠在厨房门边问。

这才多少，我妈用筷子翻动着锅里金黄的丸子，你姑他们明天来，你堂哥堂姐两家人，孩子就有好几个，这些也就够一顿。

我知道，年初二，姑姑一家要来了！

记忆里的年初二，总是闹腾，也总是累，三辆车，能塞下十来口人，把门前空地停得满满当当，下车，空着手，或者象征性提一箱最便宜的酸奶，进门，呼啦啦带进一股冷风，夹杂着外面尘土的干涩味道，瓜子，花生，糖果盘，顷刻间就见了底，我爸得陪着说话，话题总绕不过谁家孩子赚了大钱，谁家在城里又买了房，我妈得在厨房，像个高速旋转的陀螺，洗，切，炒，炖，油烟机轰鸣一整天，吃饭时，两张桌子拼起来才勉强坐下，酒杯碰得响，夸我妈手艺好，夸我家这自建房院子敞亮，接地气，夸完，风卷残云，吃完，抹抹嘴，说镇上晚上还有事，或者要赶回去打牌，呼啦啦又走了，留下满桌狼藉，一地瓜子皮糖纸，厨房里堆积如山的油腻碗碟，还有我妈，扶着腰慢慢坐在灶前的小板凳上，很久都站不起来。

有一年，我大概十岁，看着堂姐手里拿着一包我没见过的，包装很漂亮的饼干，我盯着看，堂姐察觉了，掰了一小块递给我，笑说，城里买的，可好吃了，我接过，还没放进嘴里，我姑在旁边说，少吃这些，添加剂多，然后很自然地，把堂姐手里那包饼干拿过去，放回了他们自己带来的袋子里，那块小小的饼干，我捏在手里，最后不知怎么，就掉了。

去年，堂姐居然提了一小桶油来，说是单位发的福利，自家吃不完，我妈连声道谢，吃饭时，堂姐夫喝了点酒，话多了，指着那桶油说，这油炒菜香，不过我们吃惯了那种贵的，这个就拿来给二婶你们尝尝，桌上安静了一下，我妈笑着说，是嘛，那我们有口福了，她笑起来，眼角的皱纹堆在一起，很深。

今年，我妈早早开始备年货，香肠自己灌的，咸肉自己腌的，她蹲在院子里收拾一只鸡，热水浇上去，麻利地褪毛，我看着她的背影，头发又白了不少，蹲久了，站起来时要用手撑一下膝盖。

我说，妈，明天别弄了，我们出去吃。

我妈头也不回，那像什么话，大过年的，家里不来人，冷锅冷灶，叫人笑话。

我爸在屋里听见了，闷声说，出去吃挺好，省事。

我妈声音拔高了一点，省什么事，一年就这一次，累就累点，应该的，她话是对我爸说的，手里的动作更用力了。

年三十守岁，到了后半夜，鞭炮声渐渐稀了，我妈终于收拾完厨房，捶着腰坐下，我爸已经靠在沙发上打盹，我看着手机屏幕幽幽的光，在一家亲的群里，我姑发了条语音，点开是带着睡意的笑声，说我们明天早点过去啊，嫂子，想吃你做的粉蒸肉了，我妈拿起手机，回了条语音，声音带着疲惫的笑，说好，给你们做。

第二天，年初二，我起得很早，天还没大亮，灰蒙蒙的，我走到院子里，铁门冰凉，我拿出早就准备好的东西，一把新的，结实的挂锁，我把它扣在了大门内侧的门鼻上，咔哒一声，锁舌弹进去的声音，在清冷的早晨很清晰，然后我从里面，把大门拉开一条缝，侧身出去，再轻轻带上，门从外面看，是关着的，但推不开，钥匙只有一把，在我口袋里。

我回到屋里，我妈已经在厨房忙了，高压锅在喷气，炖着肉，我说，妈，别弄了，收拾一下，我们走。

我妈一愣，走，去哪儿，你姑他们。

他们来他们的，我说，我们过我们的，我买了电影票，中午就在外面吃，

你疯了，我妈手里的锅铲差点掉地上，人都要来了，

我爸从里屋走出来，他已经换好了出门的衣服，手里拿着我妈的羽绒服，他看看我，又看看我妈，说，听他的吧，年年如此，我也烦了。

我妈像是第一次认识我爸一样，瞪着他，我爸没看她，把羽绒服递过来，外面冷，穿上。

我妈不动，就那么站着，脸色发白，厨房高压锅的排气声像一种尖锐的背景音，我走过去，关了火，那尖锐的声音戛然而止，屋里突然静得吓人。

走不走，我看着我妈，不走，我就自己陪我爸去。

我妈的嘴唇哆嗦着，看着一厨房半成的菜，看着咕嘟咕嘟的炖锅，看着我爸，最后，目光落在我脸上，她眼里有很多东西，慌乱，不解，还有一点点像是终于松懈下来的什么，她猛地转过身，用很快的动作解下围裙，抓起桌上的包，甚至没换鞋，就穿着家里的棉拖鞋，哑着声说，走。

车子开出村子时，天光才大亮，我妈坐在后座，一直扭头看着后车窗，直到家的方向变成一个小点，她转回身，坐得直直的，双手紧紧抓着包带。

我爸坐在副驾，说，开快点。

我们看了场早场电影，电影院没什么人，我妈一直心神不宁，不时看手机，手机屏幕一次次亮起，又暗下去，她没接，也没看，后来，她干脆关了机，把手机塞进包里最底层。

中午在商场吃的饭，不是什么大餐，我妈吃得很慢，很少，我爸倒是胃口不错，吃完还加了一碗米饭。

下午，我们在街上漫无目的地走，我妈在一家金饰店的橱窗前停了很久，看里面一只细细的镯子，我爸说，喜欢就买，我妈摇摇头，走了。

快到傍晚，我把车开到一个湖边，冬天的湖面没什么好看，灰扑扑的，有风，我们坐在车里，看着外面，天阴下来，好像要下雪。

这时，我才打开手机，微信的图标上，红色的数字触目惊心，未接来电几十个，多半是我姑的，还有堂哥堂姐。

点开那个一家亲的群，消息早已爆炸。

最早是我姑发的，一张我家大门的照片，配着语音，声音尖利，老二，嫂子，你们人呢，怎么锁着门，电话也不接。

接着是堂哥，搞什么，大过年的玩失踪。

堂姐一连串的语音，点开一条，是极力压抑的不满，二婶，我们带着孩子一大早就来了，这算什么，天这么冷。

往下翻，言辞越来越不客气，有质问是不是故意的，有猜测是不是家里出了事赶去处理了，但很快就被更多的抱怨淹没，说白跑一趟，说心里凉，说没见过这么办事的，最新几条，是我姑发的长语音，我没点开，转成了文字看，大意是说，知道你们可能嫌我们每年没带啥好东西，但亲情是能用东西衡量的吗，心寒，真让人心寒。

没有一句询问，没有一个人问，是不是身体不好，是不是遇到麻烦。

我按熄了屏幕，车里很安静，能听见外面风吹过枯枝的声音。

我爸低声问，说什么了。

我说，没说什么，问我们人呢。

我妈终于开口，声音很干，很轻，你姑，生气了吧。

我说，嗯。

她又问，骂人了吧。

我说，差不多。

她沉默了一会儿，然后长长地，长长地吐出一口气，那口气，好像在她心里憋了很多年，然后她松开了紧紧抓着的包带，手指因为用力而泛白的颜色，慢慢恢复。

我爸伸手，拍了拍她的手背。

天快黑透的时候，我们往回开，雪终于下了下来，细细的盐粒子似的，打在车窗上。

快到村口时，我把车停在路边，拿出手机，点开那个熟悉的群头像，没有再看里面的内容，我点开右上角，找到删除并退出的选项。

系统提示，删除并退出后，将清空本地聊天记录，我点了确定。

我把手机扔到一边，重新发动车子，开进院子，我妈打开灯，站在厨房门口，看了一会儿，然后走过去，打开冰箱，拿出速冻饺子，今天晚上，简单点，煮饺子吃吧，她说。

我爸说，行。

我走过去，说，妈，我来烧水。

电视机开着，声音不大，我们三个人，坐在饭桌前，安静地吃完了这顿简单的年夜饭，没有人说话。

但我知道，有些东西，明年，后年，或许以后的每一年，年初二的早上，我们家的厨房，大概不会再这样兵荒马乱了。

窗外的雪，静静地下着，把之前的车辙脚印，都盖住了。